Почему "Катюши"?

«Девушка ходит — песню заводит. Немец услышит и сразу не дышит». Любой, мало-мальски знакомый с историей Великой Отечественной войны, разгадает загадку сразу: «катюша».

14 июля 1941 года под Оршей все было, почти как в популярной песне Блантера на слова Исаковского: крутой берег (Днепра), «песня», хотя и специфическая. Вот, правда, груши и яблони давно отцвели — не май все-таки. В довоенном мае «исполнительницу» спешно доводили до ума, а решение о серийном производстве боевой машины реактивной артиллерии БМ-13 приняли — как в дурном романе — 21 июня 1941 года, буквально за несколько часов до начала войны. 22 июня, ровно в четыре часа, как спели в другой песне, это решение начали исполнять — на Воронежском заводе имени Коминтерна. Чуть больше чем через неделю в Москву уже перегнали две машины, там к ним добавили пять опытных образцов, и первая батарея под командованием капитана Ивана Флерова своим ходом отправилась на фронт. Двигались ночью, а днем учились: прикомандированные спецы из Реактивного НИИ обучали бойцов обращаться с новой и суперсекретной техникой. Настолько секретной, что и сегодня в именах ее создателей путаются.

За две недели «ЗиСы», на которых смонтировали первые установки, доехали до Орши — крупной и узловой железнодорожной станции. Тут батарея и  дебютировала: одним залпом 112 реактивных снарядов — по 16 на установку — перепахали все вокруг и подчистую снесли транспортный узел. И оперативно исчезли — так что немцы, открывшие ответный огонь, палили уже по пустому месту. Дебют «катюши» со всех сторон удался.

Однако нет, «катюшей» БМ-13 станет позже. Она еще побудет «раисой семеновной» или «раечкой» — от РС, как кратко обозначали реактивный снаряд. Обычное, знаете, в войсках дело, там далеко за кличкой не ходят: истребитель «И-16» — «ишак», гаубица М-30 — «матушка», пушка-гаубица МЛ-20 — «емелька». «Раиса» поменяла имя, когда оружие стало массовым — за один только 1941 год изготовили 593 установки, и на каждой стояла большая буква «К» — знак завода имени Коминтерна. От него и пошло: «катюша». С другой стороны фронта «катюшу» прозвали «сталинским оргАном» — за жуткий вой, который она издавала. Такие странные сближения — перед войной Сталин сказал: «Артиллерия — бог войны». Про реактивную он умолчал, из соображений секретности, видимо.

Цифры тоже звучат как музыка — за годы войны выпущено около 10 тысяч «катюш» разных модификаций и 12 миллионов снарядов к ним. Чуть огорчим записных патриотов: с началом поставок по ленд-лизу крепить системы залпового огня начали на американские «студебеккеры» — и двигатель помощнее, и проходимость получше. На них и провоевали до конца Великой Отечественной.