Город Орша. Город в эпоху, когда я путешествовал под столами, не сгибая спины. Это было не так уж давно, но расстояние до этого - уже взгляд памяти через плечо, это воспоминание, где живут ветви моего родового куста.

 
Когда я только учился читать, когда мы гостями въезжали в город, когда не вдалеке появлялось это слово, целый монумент названию, мама просила меня: «Прочти, что написано», - и я читал: «О-р-ш-а». Так повторялось каждый раз, и каждый новый раз, не глядя, я просто по памяти воспроизводил: «О-р-ш-а», - с паузами между букв, чтоб без подозрений всё вышло, и чтоб не уличили. Уверен, сейчас это бетонное словечко так и стоит там, дожидаясь былого прочтения: из окна машины, и так же с паузами, будто пробуешь новое для тебя блюдо и не знаешь, каково оно: с каждым кусочком всё яснее, с каждой буквой - понятней....