В далёкой азиатской стране они подрывались на минах и фугасах, горели в «бэтээрах» и вертолётах, погибали от пуль душманских снайперов, умирали от тяжёлых ранений в госпиталях и медбатах… Этот исторический день, когда последние советские солдаты возвращались из Афганистана, остался в памяти как день, который положил конец той «необъявленной» войне.
В тот день, когда закончилась война, они переводили часы: стрелки, вперёд! И ты дома, и всё – в прошлом: «пота вкус солёный, крови красный цвет, то ли это было всё, то ли нет?...»
И тот плохой, чёрный бой под Джалезом – был ли он? Их зажали в тесном ущелье, и «духи» молотили в упор из гранатомётов и крупнокалиберных ДШК, и тридцать шесть парней полегли в том бою. Они перевязывали их, как умели, укладывали на передки «бээмпэшек», и водители гнали машины, не разбирая дороги, но уже ничем не могли им помочь.
И та весна в печально-знаменитом Панджшере – была ли она? Вертолёты не поднимались в воздух уже две недели, две недели шёл снег вперемешку с дождём, «сухпай» застревал в горле, и они обмороженными руками рвали на дрова деревянную обшивку землянок, потому что топить было нечем…
И те военные хирурги, которые сутками не выходя из операционных, сражались за человеческие жизни, искалеченные войной. И те сестрички в медбатах, которые выхаживали их, перевязывали их окровавленные, гноящиеся раны, а потом сочиняли короткие письма домой о жаркой погоде, об афганской природе и о том, что всё хорошо.
И те афганские дороги с ущельями и перевалами, где на каждом километре подстерегала опасность, свистели пули и грохотали взрывы. Ведь там, за Гиндукушем, тыла не было, как не было и линии фронта. Там всюду и всегда шла война. Даже та, последняя дорога, по которой наши войска уходили из горной страны – дорога домой – была горячей дорогой войны.
Валентина Мачкова, фото Сергея Слепцова. Газета «Телеком-экспресс»