 Он — из филологического поколения... Поколения детей войны, деревенских парней и девчат, чей путь в литературу шел через университетские аудитории, через незнакомую сегодня многим молодым жажду знаний, обостренную тягу к красоте и любовь к родной земле. Родителей Янки Сипакова замучили немцы за связь с партизанами. Наверное, поэтому он так чувствует чужую боль... Так мощно звучит трагедийный колокол его «Веча славянскiх балад»...
Однажды мы пригласили Янку Сипакова в гости в молодежный клуб «Лiтаратурнае прадмесце». В таких встречах всегда есть риск: ясное дело, творческая молодежь любит «браться в рожки» со старшими. Тем более Иван Данилович — человек скромный, в мире тотального шоу–бизнеса, протянувшего щупальца в том числе и в литературу, его трудно представить... Хотя в свое время долго возглавлял в Союзе писателей комиссию по работе с молодыми. Но мои опасения не оправдались: оказывается, молодым еще как было о чем поговорить с Иваном Даниловичем! Кто–то вспомнил его знаменитый цикл «Веча славянскiх балад», за который в свое время поэт получил Государственную премию, кто–то — книгу притч «Тыя, што iдуць», притч неожиданных и звучащих вполне современно, фантастическую повесть «Блуканнi па Iншасвеце»... Расспрашивали и о работе над переводом «Листьев травы» Уолта Уитмена. Перевести этого великого жизнелюба и пантеиста — задача титаническая. Для этого надо самому слышать симфонию человечества, голос травы...
Янка Сипаков — земляк Владимира Короткевича. Видимо, поэтому когда–то его, студента БГУ, заставляли присоединить свой голос к хору шельмующих «антисоветского поэта» в прессе... Сипаков отказался, хотя ему могло грозить исключение из университета. Он искренне восхищался талантом земляка. А через много лет Владимир Короткевич напишет взволнованный отзыв на его баллады. Потом, уже во время работы в журнале «Маладосць», Янка Сипаков посодействует публикациям «крамольного» исследования «Старажытная Беларусь» историка Миколы Ермаловича. Арнольд Макмилин, английский исследователь белорусской литературы, утверждает: «У паслясталiнскi перыяд эксперыментальная паэзiя асацыявалася пераважна з фiгурай Янкi Сiпакова, якога неаднакроць як расхвальвалi, так i бэсцiлi».
На заметку: хотите знать, с кем из знаменитостей вы родились в один день? В таком случае посетите сайт dateinfo.ru, на котором вы найдёте дни рождения знаменитостей на каждый день года.
При этом Янка Сипаков не митинговый человек. Не декларативный. Не раз заявлял, что стремился избегать высоких должностей — чтобы не мешали писательскому делу, не входит в тусовки. И по–прежнему верит в утопии Томмазо Кампанеллы и Томаса Мора... Кстати, еще он не любит давать интервью. Признаюсь: уговаривала уважаемого нашего гостя долго. Все–таки 50 вопросов этой рубрики — большой «кусок» откровенностей. Но все же разговор состоялся.
1. Как бы вы сами представили себя читателям?
— Литератор. Этим все сказано. Человек, который работает с очень драгоценным материалом — белорусским словом.
2. О чем больше всего мечтали в детстве?
— Так и хочется сказать: о хлебе. Но не скажу. О хлебе я думал. А мечтал, как ни странно, о взрослой жизни.
3. В каких человеческих слабостях вы не можете себе отказать?
— Мне кажется: желания — это не слабости. Раз хочется — значит хочется. Странно, но я никогда ни в чем себе не отказывал. И видимо, потому, что я никогда не ставил перед собою невыполнимых задач, кроме творчества. А вот в творчестве — я амбициозен.
4. Чьим мнением дорожите больше всего в своей работе?
— Любым мнением, если вижу, что человек понимает меня и хочет помочь.
5. На что не жаль потратить миллион?
— Таких денег у меня нет и никогда не было. И вопрос такой не возникал. Разве что... если в шутку... в память несостоявшейся «морской» карьеры купил бы кораблик... Был такой эпизод биографии. После войны пришла «разнарядка» на Оршанский район: детей, круглых сирот, направить в нахимовское училище. Выбрали и меня. Готовили к поступлению. Но тетя не пустила. Сказала: живи со мной, учись здесь.
6. Интеллигентность. Что это такое в вашем понимании?
— Это должно быть нормальное, ежедневное и ежеминутное состояние каждого человека. Это деликатность, внимание, порядочность.
7. Что вам легче — подняться в 6 часов утра или лечь спать в 4?
— И то и другое тяжело и неприемлемо для меня. Надо и ложиться спать, и подниматься как положено. Когда хочется. Я не жаворонок и не сова. По ночам никогда не писал. Просто у меня были дни, которые я с утра до вечера проводил за письменным столом.
8. Всегда ли вы говорите все, что думаете?
— Не всегда. Я, например, никогда не скажу человеку, что он плохо выглядит.
9. Оказало ли влияние на ваш характер созвездие, под которым вы родились?
— Оказало. Дело в том, что я родился в декабре. А мое рождение зарегистрировали в январе. Так я стал Козерогом. Так сказать, присвоил этот знак. И что интересно, многое, что предсказывают Козерогу, для меня сбывается.
10. Кого вы предпочитаете держать в доме — кошку или собаку?
— Нет у меня ни кошки, ни собаки. Мне кажется, что им неуютно в наших городских квартирах. А они ведь сама природа...
11. От кого вы устаете больше всего?
— От любопытного человека.
12. Есть ли в жизни вечная любовь?
— Есть! Только в разные периоды она по–разному называется: преклонение, восхищение, уважение, доброта, привычка, благодарность, взаимопонимание.
13. Если вы любите путешествовать, то какому виду транспорта отдаете предпочтение?
— Ногам. Только на этом «транспорте» можно попасть туда, куда нельзя доехать, доплыть, долететь. А если надо попасть, например, во Владивосток — я лечу самолетом, на остров Путятина плыву на пароходе, в свои родные Зубревичи еду на электричке до Орши. Обычно не я выбираю транспорт, а транспорт выбирает меня.
14. Кто ваш самый близкий друг?
— Тишина. Потому что шум и гам — мои недруги. Не вхожу ни в какие тусовки, потому что они — тоже шум.
15. Верите ли вы во внеземные цивилизации?
— Не знаю. Но знаю только одно, что Вселенную кто–то, конечно же, организовал и запустил. Не могло же все это, что живет и четко движется неизвестно куда, неизвестно в каком пространстве, возникнуть само по себе.
16. Ваши идеалы женщины и мужчины?
— Идеал мужчины — это настоящий мужчина, а идеал женщины — настоящая женщина. Не понимаю, когда иногда женщина пробует сделать из себя мужчину и наоборот. Во всяком случае, герои моих произведений — именно такие, настоящие.
17. Как вы проводите свой отпуск?
— В молодости любил активный отдых. Океаны Тихий и Ледовитый, горы Памир, Хибины, Саяны, Кавказ, заполярная тундра и барханные пески Каракумов, могучий Енисей и маленькая сибирская речушка Оя, острова Диксон, Путятина и теперь перед моими глазами.
18. Чего нельзя прощать даже лучшим друзьям?
— Есть мелочи, которые можно простить кому угодно. А есть серьезные вещи, которые нельзя прощать никому. Даже друзьям.
19. Что такое, по–вашему, лень, а что — душевный покой?
— Что такое лень, я не знаю, а вот душевного покоя иногда не хватает, не хватает...
20. Если у вас есть свой огород или дачный участок, то какие овощи и фрукты нравится выращивать?
— Есть в моих родных Зубревичах старая, еще дореволюционная, хата и семь соток огорода возле нее. Выращивает там все жена. А я люблю садить все, что растет. И какая разница, что отдавать земле — лук или тыкву, капусту или помидоры, горох или свеклу, кабачки или огурцы. Главное, чтобы зернышко пробилось на поверхность и, словно два крыла, распростерлись над землей два зеленых листочка.
21. Будь вы главой государства, что бы сделали в первую очередь?
— Стал бы опять искать ту неизвестную страну Нидению, о которой мечтали утописты всех времен и народов. Понимаю, что это наивно, но что поделаешь, если так хочется, чтобы все люди на земле были счастливы.
22. А врагов вы себе успели нажить?
— Врагов? Нет. Если кто–то и есть, так это только мелкие недоброжелатели. Я не чувствую присутствия врага, с которым нужно бороться.
23. Кем бы вы стали, появись возможность начать все сначала?
— Я снова повторил бы свой путь: только университет, только журналистика, только Ее Величество белорусская литература, перед которою я всегда почтительно склонял и склоняю голову. Впрочем, закончив журфак, я хотел закончить еще юридический и биологический факультеты. Биофак — потому что все интересовались тогда генной инженерией. А юрфак — это же столько интересного! Законы Хаммурапи, Законы двенадцати таблиц... Статут Великого княжества Литовского...
24. Чего вам лично больше всего недостает сегодня?
— Я пишу и сегодня. Пишу много и с радостью. А если литератору пишется светло, чего еще ему лично может недоставать?! Закончил «Экстрэмальныя апавяданнi»... Сейчас пишу очередной рассказ из цикла рассказов и новелл «Малады вецер» — это о любви, о молодости.
25. Когда вы последний раз хохотали от души?
— Я 13 лет проработал в журнале «Вожык». Тогда и нахохотался на всю жизнь.
26. При каких обстоятельствах вы познакомились с нашей газетой?
— Учился в Зубревичской школе, а после уроков носил за три километра из сельсовета почту. Тогда и с «Советской Белоруссией» познакомился. И со «Звяздой», «Полымем», «Вожыкам», «ЛiМам». Иду из Дубровок, сяду под кустик, газеты почитаю, журналы полистаю...
27. Как вы относитесь к наблюдению А.П.Чехова, что на свете нет ничего страшнее, чем провинциальная знаменитость?
— Любая знаменитость работает прежде всего для своего народа. И если она почитаема в своем народе, в своей стране, этого уже достаточно. А говорить о провинциальных знаменитостях в отрицательном смысле, зазнавшихся, верящих в свое величие, я считаю вообще не стоит. Нужно говорить только о нормальных людях. Когда–то у меня спросили в одном интервью, как я отношусь к негодяям. И я ответил, что негодяи — это уже не объект литературы. Это уже объект интересов психиатра и правоохранительных органов. Поэтому в моих произведениях «чистых» негодяев нет. Они меня не интересуют.
28. Помните ли вы свое детское прозвище?
— Помню. Дыня. Еще до войны мама привезла из Орши, с базара, дыню. Я вышел с куском ее на улицу. Друзья спрашивают: «Что это?» «Дыня», — отвечаю. Вот тебе и Дыня. И еще в детстве меня дразнили хорошим древним именем Ивашка. Мне, помню, почему–то это очень не нравилось, и за это я даже дрался с обидчиками.
29. Не рискнете предсказать, какие перемены ожидают нашу страну через год?
— Не могу и не рискну. Мир ведь теперь такой переменчивый. Он меняется каждую секунду.
30. Где вы чаще всего встречаетесь с друзьями?
— Где получается. С друзьями встречи всегда и всюду хороши. Было время — Саченко, Чигринов приходили ко мне домой, чтобы уговорить меня перейти из «Вожыка» в «Маладосць», а я как раз болел ангиной... Но — уговорили, перешел.
31. В какой стране вам хотелось бы еще побывать и почему?
— Побывать хотелось бы во всех странах мира. Потому что это был бы наивысший кайф и смысл жизни. Еще, конечно, хотелось бы съездить в Индию. Может, нескромно про это упоминать... Но несколько лет назад в Дели состоялась презентация моей книги. Профессор Делийского университета Сингх перевел на хинди мою поэзию. Книга называется «Черный Бог и другие стихи», в нее вошло около пятидесяти стихотворений. Говорят, на презентации присутствовал бывший президент Индии, хвалил и автора, и переводчика... Но — меня не пригласили. Что поделаешь — сегодня все упирается в деньги.
32. А какие книги, по–вашему, надо прочесть всем?
— Все, что оставили предки. Даже в тоненьком сборничке цыганского фольклора «В стране Цыгании, которой никогда не было» столько интересного...
33. У кого конкретно и что именно вы спросили бы в первую очередь, будь у вас такая возможность — пообщаться с самыми интересными личностями нашего времени?
— У меня большая библиотека. И со многими интересными людьми, с кем мне хотелось пообщаться, даже из других столетий, я встречаюсь через книги. А если бы я захотел с кем–то увидеться «вживую» — обязательно нашел бы его.
34. Вы хорошо знаете свою родословную?
— Нет. Знаю только, что по отцовской линии был дед Иван, прадед Семен и кто–то Антип, по имени которого нас и теперь в Зубревичах зовут Антиповыми. Ведь запомнился чем–то этот Антип, что его вспоминают и сегодня, но чем — я не знаю, и уже об этом некого спросить.
35. Самый счастливый день в вашей жизни?
— Счастливых дней было много. Поступил в университет, женился, сын родился... На работу взяли в «Вожык» еще студентом. Но самый счастливый из этих дней выбрать не могу. Наверное, не было еще такого.
36. Есть ли у вас любимое занятие, помимо основного рода деятельности?
— Нет. Мое любимое занятие — только творчество, только литература, и ему я отдавал всегда все свои силы и энергию, все свои будни и праздники, все и рабочие, и выходные дни. Творчество — это и моя работа, и хобби, и отдых.
37. Что вы чувствуете в обществе молодых людей?
— Что я уже старый.
38. Как часто и по какому поводу вы бываете недовольны собой?
— Бывает, мелочь так выведет из себя, а иногда и на что–то серьезное отшутишься, уговоришь себя не волноваться: подумаешь, и всего–то?
39. Рок–музыка, это надолго? По–вашему...
— Все преходяще, и рок–музыка тоже. Она не может стать вечной. Тем более что от нее даже цветы, растения отворачивают в сторону лепестки и листья.
40. Ваше любимое блюдо?
— Жур, овсяный кисель.
— Футбольная команда?
— Не болельщик.
— Танец?
— Фламенко. Ой, какой танец!..
— Газета?
— «Наша Нiва» начала прошлого века, купаловская, из которой мы все выросли.
— Музыкальное произведение?
— «Лiрычная песня» Туренкова.
— Запах?
— Тонкий запах цветущего картофеля. Это чудо...
— Цвет?
— Зеленый.
— Время года?
— Тишина желтой осени.
— Погода?
— Росное утро.
— Наряд?
— Удобный.
— Праздник?
— Пасха.
41. Можете назвать то место на Земле, которое вам всего милее?
— Зеленый листок на планете Земля. Родная моя Беларусь. Страна, своеобразный портрет которой я написал в книге–эссе «Зялёны лiсток на планеце Зямля».
42. Часто ли вам приходится одалживать у кого–то деньги?
— Нет, не часто. Старался всегда перетерпеть, перебиться, пережить, не одалживая ни у кого. Даже в студенчестве. Правда, иногда приходилось. Например, тогда, когда я почти два месяца путешествовал по Сибири и Заполярью. Посылал друзьям телеграммы: «Пришли денег. Дудинка. До востребования». И присылали.
43. Каково ваше отношение к конкурсам красоты?
— Человек всегда любил красоту и любовался ею. Так почему мы должны отказывать самим себе в этом наслаждении? Но вот когда на сцену, как стадо, выгоняют множество красивых полуобнаженных женщин, чувствуешь в этом какой–то перебор.
44. Верите ли вы в изречение: «Все, что ни делается, все к лучшему»?
— Знаю это изречение и нередко пользуюсь. Но всегда немного с юмором. И с обязательной грустинкой.
45. Как вы заботитесь о собственном здоровье?
— Много хожу. Мне кажется, что это после инфаркта полезно.
46. Летаете ли вы во сне?
— Летал. Так интересно: подпрыгнешь пару раз — и ты уже не падаешь. Летал еще недавно. А теперь — уже не летаю.
47. Когда у вас плохое настроение, вы что делаете?
— Сажусь за работу. И настроение меняется.
48. Вы часто пишете письма?
— Нет, редко. Но получать и читать письма очень люблю.
49. Верите ли вы в лучшее будущее наших детей?
— Хочется верить. Но столько компьютеров, мобильников, телевизоров на детскую психику... Страшновато!
50. Вопрос, который вы хотели бы задать себе сами? И ваш ответ...
— Если я знаю заранее, что бы ответил, так зачем тогда спрашивать?
Фото из семейного архива Янки Сипакова.
РУБЛЕВСКАЯ Людмила
|
